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Perdidos en el mapa de la perpetración 
La historia europea del siglo XX, que Eric Hobsbawn denominase “la era de 
los extremos,” ha suscitado un interés casi obsesivo en la figura del perpetrador, 
ésa que en última instancia consuma “un delito o culpa grave” (R.A.E.). La 
identidad del perpetrador, sus motivaciones ideológicas y recursos psicológicos 
han inspirado múltiples especulaciones, en palabras de Marx Mazower, sobre 
“the exhausting, murderous experience of total war—the culmination of nearly 
a century of imperial and national struggles inside and outside the continent” 
(x) (la experiencia agotadora y asesina de la guerra total—la culminación de 
casi un siglo de luchas nacionales e imperiales dentro y fuera del continente). 
De entre todos los excesos, la Shoa ocupa, incluso tras sucesivos intentos de 
rehistorización post-metafísica, un rol privilegiado en la investigación de esa 
“agencia” (agency) detrás del genocidio (Mamdani 461–63). En el ámbito de 
los Estudios del Holocausto, tres posiciones paradigmáticas sobre el perpetra-
dor pueden servirnos de puntos de referencia, “tipos ideales” weberianos, con 
los que iniciar nuestra discusión. En primer lugar, hay una escuela funcionalista 
que, de Raul Hilberg a Zygmunt Bauman, ha enfatizado mecanismos de sincro-
nización colectiva, como la cadena de mando, el cumplimiento de órdenes o 
una inercia trans-individual construida sobre dispositivos integradores. Hannah 
Arendt plasma y amonesta esta aproximación en su retrato del obediente funcio-
nario Adolf Eichmann, lector piadoso de la Crítica de la razón práctica de Kant 
y escrupuloso servidor de las “leyes generales,” quien por ende “había dejado 
de ser ‘dueño de sus propios actos’” (Arendt 83). 
  Por otra parte, el denominado “intencionalismo” invierte esta dirección 
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explicativa (vertical, de arriba a abajo) para poner el acento en la iniciativa vo-
luntaria y premeditada de los perpetradores. Aunque autores de prestigio como 
Klaus Hildebrand y Lucy Dawidowicz se adhirieron mutatis mutandis a estos 
postulados, el polémico volumen de Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Exe-
cutioners, es la última muestra exitosa de esta orientación historiográfica. A 
Goldhagen se le ha recriminado una sobre-identificación perspectivista con las 
víctimas (LaCapra) y fallos metodológicos graves (Finkelstein). Ahora bien, su 
postulación del “anti-semitismo eliminacionista” en tanto que resorte interiori-
zado por una mayoría social para su involucración en hechos criminales ha te-
nido un notable eco. “The Germans,” concluye Goldhagen sin ambages, “were 
the prime movers and executors of the Holocaust” (488) (Los alemanes fueron 
el impulso primero y los ejecutores del Holocausto). En tercer y último lugar, 
existen abundantes posturas intermedias entre funcionalistas e intencionalistas, 
posturas que sin embargo no zanjan el debate ni eliminan la tensión entre estos 
dos polos. Por ejemplo, Slavoj Žižek propone a finales de los años 90 una me-
diación que luego recicla en textos posteriores: la existencia de una estructura 
social objetiva que conmina u obliga a ciertos actos puede facilitar una suerte de 
doble o falsa conciencia. Precisamente porque la positividad insalvable de un 
sistema coactivo parece eximir al sujeto de responsabilidad, este puede aban-
donarse al disfrute perverso en episodios de transgresión moral (Žižek, Plague 
54–58). En resumen, el ejecutor hace de su función y obligación en un mega-en-
tramado institucional una coartada absolutoria mediante la que externalizar y 
dar rienda suelta a intenciones y deseos que resultarían inconfesables si hubiese 
que asumirlos y administrarlos como propios. 
Estos planteamientos sobre el perpetrador, que atraviesan varios cam-
pos bibliográficos sobre la violencia político-estatal, los genocidios étnicos 
y/o los procesos coloniales (Dabag 47–50, Hiebert 32–35, Leebaw 145–53, 
Moses 162–67), tienen su correspondiente dialéctico en otra figura paradig-
mática, la víctima. El imaginario victimológico es bastante complejo y su 
preeminencia cultural se forja al calor de una rentable industria mediática 
del Holocausto (Lederhendler 160) y de una versión popularizada del estado 
traumático (Faulkner 127–29). El prisma hegemónico de la víctima, desde 
el que se revalúan y, a veces también, se despolitizan fases decisivas de la 
reciente historia europea, cristaliza en los estertores de la Guerra Fría y sirve 
para denotar, como comentan Diane Enns (1–16) y Anne Rothe (22–31), un 
estado de cierta inocencia, vulnerabilidad, indefensión e incluso inercia. Si la 
esfera de los perpetradores ha virado hacia el litigio judicial, el ámbito de las 
víctimas ha hallado sus ejes articuladores en los derechos humanos, el “giro 
ético” como “filosofía primera” à la Levinas (Idlanovichi 169), y una política 
liberal del reconocimiento que garantiza la gobernabilidad de diversas afren-
tas y agravios mediante reparaciones y compensaciones simbólico-materiales 
(McShane y Williams 263–268, Feldman 71–72). 
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La distribución de posiciones aquí descrita (con sus “zonas grises” entre 
perpetradores, e incluso entre estos últimos y las víctimas) tiene a menudo una 
difícil traducción cuando se aborda la crisis económica de 2008 y, en gene-
ral, la suerte del turbo-capitalismo post-industrial. Los motivos por los que el 
paradigma del perpetrador no encaja en muchas representaciones de la ya co-
nocida como “Gran Recesión” (2008–2016) son abundantes y heterogéneos. 
Desde su reiterada naturalización hasta su culturalización geográfica, pasando 
por un mantra de naturaleza moralizadora que universaliza la culpa, la Gran 
Recesión se torna en una oportunidad idónea para explicaciones pseudo-fata-
listas. En algunos casos, se racionaliza la crisis como “a natural phenomenon 
. . . , as natural as high and low tides, or phases of the moon” (Sepp y Frear 11) 
(un fenómeno natural . . . , tan natural como las mareas altas y bajas, o las fases 
de la luna). Estas sacudidas telúrico-geológicas re-estabilizan un orden roto, eli-
minado desequilibrios y reajustando desfases. En otras ocasiones, el ahínco de 
la crisis en la periferia europea desata conjeturas etnografistas sobre supuestos 
e irredentos determinantes regionales. En un célebre ensayo, Yiannis Mylonas 
se ha ocupado del caso griego, aunque sus conclusiones son aplicables en reali-
dad a todo el sur continental: “The culturalist frame produces ‘what Greece is’ 
and aims at grounding the capitalist crisis as a crisis that concerns a particular 
nation . . . and the particularities and the shortcomings of the Greek society . . . 
Stereotypes are the crisis’ explanatory foundations” (662) (El marco culturalista 
produce ‘lo que Grecia es’ y aspira a establecer la crisis capitalista como una cri-
sis que concierne a una nación en particular . . . así como a las particularidades 
y carencias de la sociedad griega . . . Los estereotipos son la fundación explica-
tiva de la crisis). Con pequeñas variantes, imputaciones similares planean sobre 
otros países meridionales, subrayando aquellos condicionantes congénitos que 
no casan bien con la (post)modernidad neoliberal.1 Finalmente, y en tándem 
con estas tesis antropologistas, encontramos un revisionismo moralizante de 
problemas económicos globales. El objetivo de esta estrategia no es otro que 
el de estigmatizar todas aquellas vidas no viables, vividas por encima de sus 
posibilidades, culpables de sí mismas, que derivan (como concluye Germán 
Labrador) en existencias, cuerpos y ciudadanías sub-prime (578). La anomía 
que Émile Durkheim (297–360) predicara como una poliédrica desconexión de 
dimensiones sociológico-normativas se convierte, bajo el signo neoliberal, en 
un sub-estatus privatizado y asociado, por ejemplo, a la vergüenza de la deu-
da, la culpa proto-religiosa y el sufrimiento justo, expiativo.                 
No debe extrañarnos que, en estos y otros discursos sobre la crisis econó-
mica, el perpetrador no aparezca o quede diluido, desdibujado. En realidad, 
nadie perpetra en la crisis capitalista porque esta acontece como un cataclismo 
medioambiental, porque emana de disposiciones comunitarias inapropiadas 
(como las que aquejan a los P.I.G.S.), o bien porque deriva de una caída en la 
tentación del dispendio, en la que todos incurrimos y por la que a todos, ahora, 
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nos toca pagar (tanto en términos económicos como éticos). La producción 
cultural y las exégesis políticas, que amparan esta imagen de la crisis (sin inte-
reses de fondo en conflicto y sin faccionalismos antagónicos irreconciliables), 
han sido y son decisivas para una determinada administración y re-simboli-
zación de la escasez y el sufrimiento. En el ámbito de la reciente realización 
audiovisual española, destaca (por su rotundo éxito) la campaña de publicidad 
que la compañía Leo Burnett (Madrid) confeccionó en 2014 para el Sorteo 
Extraordinario de Navidad de la Sociedad Estatal de Loterías y Apuestas del 
Estado (SELAE), El mayor premio es compartirlo. Como argüiremos en este 
ensayo, una de las claves de esta serie de nueve anuncios (de entre cincuenta 
y cien segundos) radica en la imbricación de suerte y crisis económica, ambas 
armonizadas en eso que hemos denominado una ontología social del azar. 
En otros términos, la centralidad que esta serie de spots le otorga a la con-
tingencia no anula el acto de la perpetración ni neutraliza toda posibilidad de 
“agencia.” La contingencia, un tipo de contingencia muy concreta, surge de 
estos anuncios como el gran hacedor, el meta-perpetrador de “eventos” socia-
les, que contienen siempre una dimensión milagrosa e inaudita en un tiempo 
sin embargo post-eventual (Žižek, Event 4), un tanto congelado e inerme, en 
definitiva, el tiempo sin tiempo que sigue a una catástrofe devastadora. 
Factualismo y fragmentación (o los hechos sin perpetradores) 
Esta campaña publicitaria, rodada por Santiago Zannou en los distritos ma-
drileños de Villaverde y Fuencarral, tuvo un coste final de 840.000 euros y 
es presentada el 12 de noviembre de 2014 en la Casa de América (Kadner). 
Durante las semanas previas, las expectativas se disparan, en parte, por la 
fría cuando no cáustica acogida sufrida por el anuncio de 2013 y, en parte 
también, por las prolongadas dificultades para encontrar un substituto sufi-
cientemente icónico para las tandas publicitarias centradas en el actor Clive 
Arrindell (1998–2005).2 Tras esos ocho exitosos años, el característico estilo 
retro, el enigmático protagonista y un hilo musical extraído del film Doctor 
Zhivago (1965) dan paso a una sucesión de anuncios menos reconocibles y 
en los que se desdibuja gradualmente una “imagen” o “identidad corporativa” 
que sí sigue capitalizando, por ejemplo, los spots de Freixenet o El Almendro 
(Eguizábal 383). El escurridizo atributo de la “memorabilidad,” que se apoya 
en un tipo de recuerdo estético-afectivo y que sirve como escala de medición 
de las audiencias (Gunter 142–44), adopta además un cariz hiper-competiti-
vo en algunos periodos estacionales. Entre finales de octubre y principios de 
enero (unos meses en los que aumenta el costo de los tramos televisivos), son 
muchos los artículos que capitalizan el tropo de la Navidad para autodefinirse 
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y sacar el máximo provecho de una fase álgida del consumo anual (González 
Oñate 234). En este contexto, El mayor premio es compartirlo rearticula y 
reimpulsa el pacto espectatorial entre su producto (el sorteo del 22 de diciem-
bre) y grandes parcelas de la audiencia. Para estas, el ritual navideño se con-
funde con la memoria de ciertos sonidos e imágenes mediáticas. Incluso en 
un mercado tan fracturado demográficamente, lo que queda de la experiencia 
compartida de la Navidad remite, como contiende Tara Brabazon (152–55), a 
amplias comunidades nacional-televisivas que son sin embargo cada vez más 
esporádicas e inestables.3
El mayor premio es compartirlo devuelve a la lotería una resonancia un tan-
to diezmada y lo hace además en un formato inusitado. En este último vamos a 
centrar nuestro análisis. No es inusual que una campaña publicitaria se sustente 
en dos o tres anuncios temática y formalmente emparentados que se suceden 
o coinciden durante un lapso temporal. Este es el modelo que siguen grandes 
anunciantes como El Corte Inglés. Ahora bien, mucho menos habitual resulta 
la confección de nueve spots que comparten trama, localizaciones, personajes 
y una resolución común. De estas nueve piezas, tres se emiten regularmente en 
televisión (“No la pierdas,” “Dilo bien” y “El mayor premio es compartirlo”), 
mientras las seis restantes aparecen de forma paulatina en una página de In-
ternet. El último plano de “No la pierdas,” “Dilo bien” y “El mayor premio es 
compartirlo” incluye precisamente la información de dicho portal: “Descubre 
todas las historias en elbardeantonio.es.” Como si de un puzle narrativo se tra-
tase, unos anuncios invitan al consumo de otros con el propósito de completar 
un retablo de historias interconectadas. Cada una de ellas funciona como un 
microrrelato semi-independiente, pero todas juntas ofrecen un plus de signifi-
cación. La bisagra que articula estos relatos se parece, en el fondo, al principal 
dispositivo narrativo de films como Shortcuts (1993), Magnolia (1999), Amo-
res perros (2000), Crash (2004), Babel (2006) o Magical Girl (2014). Todos 
estos tematizan dos paradojas modernas por excelencia: la fragilidad de la 
autonomía individual y la dificultad de la coexistencia en sociedades urbanas 
contemporáneas.
Lo que engarza y al mismo tiempo separa las distintas piezas de lo que 
Peter Verstraten llama “obras de ensamblaje” es la preponderancia de la coin-
cidencia sobre la relación causal (155–56). En otras palabras, la unidad in-
terna no viene dada por una sucesión lineal y lógico-causativa sino por algo 
distinto: una “cadena semántica” construida sobre el encuentro fortuito, la 
confluencia desestructurada y puntos de inflexión impredecibles (Bordwell, 
Narration 206–7, Bordwell, Making 109–10). En El mayor premio es com-
partirlo, los nueve segmentos abren un abanico de anécdotas autosuficientes 
que se agrupan en torno a dos tiempos fundamentales: una fase previa al Sor-
teo de Navidad (“No la pierdas,” “El secreto,” “Beautiful” y “Carpeta”) y los 
instantes que siguen a la resolución de dicho Sorteo (“Si tú supieras,” “No 
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siempre se gana,” “Llamada,” “Dilo bien” y, por supuesto, “El mejor premio 
es compartirlo”). Este último anuncio, el de mayor duración, ejerce de “piedra 
clave” que mantiene toda la estructura en pie. En él convergen el elenco de 
personajes que habían protagonizado el resto de los episodios. En el bar de 
Antonio, todos los agraciados celebran su fortuna, compartiendo por fin un 
mismo tiempo y espacio diegéticos.    
Hay dos peculiaridades que, en relación a las tesis de Verstraten y Bordwell, 
distinguen a esta narración-ensamblaje. En primer lugar, el género de la publi-
cidad televisiva presenta otro nivel de contingencia que, independientemente 
de su material temático, afecta radicalmente al modo en que es vista y recibida. 
La publicidad no es un producto audiovisual que los espectadores busquen o 
consuman voluntariamente. Más bien, la publicidad es algo que les ocurre a los 
espectadores mientras buscan y consumen esos otros productos que sí desean 
ver. La publicidad es un fenómeno que acontece en los intersticios de la pro-
gramación, aunque estos sean los que la sostienen económicamente. Incluso si 
el Internet permite (como es el caso que aquí nos ocupa) el acceso optativo a 
algunos anuncios, lo cierto es que, televisivamente hablando, la publicidad lle-
ga, interrumpe inopinadamente, y sus contenidos, orden y duración se imponen 
sobre el espectador como un juego de sorpresas. Es más, desde los años sesenta, 
en España el número de horas dedicadas a la propaganda de productos no ha 
dejado de crecer, produciéndose (por ejemplo) un incremento del 186 por ciento 
entre 1989 y 1992 (de 214.373 spots a 612.727) (Rueda y Chicarro 304). Esta 
evidente sobrecarga desencadena una peculiar dinámica entre anuncios que as-
piran insistentemente a ser vistos y espectadores que, mediante varias tácticas 
(zapping, flipping, grazing, muting, zipping, switch-hitting), los esquivan y evi-
tan (Rueda y Chicharro 304–305). Uno puede consultar la programación, pero 
esta no incluye los cortes publicitarios ni un listado de los anuncios que van a 
ser emitidos durante esa jornada, su secuencia, horario y frecuencia. En resu-
men, en El mayor premio es compartirlo existe una correspondencia entre tres 
tipos de contingencia: el asunto temático del azar, una organización narrativa 
basada en la coincidencia y, finalmente, una recepción marcada por la casuali-
dad (esto es, el cruce impremeditado de espectadores y la divulgación de una 
determinada mercancía, en este caso, la lotería navideña).
En segundo lugar, la eventualidad que conecta los diversos compartimen-
tos de El mejor premio es compartirlo no puede ser equiparada, no de manera 
plena, con ésa que aparece en los títulos cinematográficos antes citados, es 
decir, “a narrative structure of pure rhizomatic imbrication . . . serendipity and 
concurrency” (Galloway 119) (una estructura narrativa de pura imbricación 
rizomática . . . , serendipia y concurrencia). La gran diferencia consiste en 
que, en los nueve fragmentos de Santiago Zannou, la eventualidad se circuns-
cribe a los límites establecidos por un juego de probabilidades como la lotería. 
Es cierto que todas estas obras dramatizan las cortapisas que, en sociedades 
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de mercado de un tardo-capitalismo global, restringen la autonomía racional 
del urbanita, la posibilidad misma de un contrato social comprensible para sus 
propios integrantes, o la identificación de un perpetrador al que responsabili-
zar de cualquier cadena de agravios y daños. Sin embargo, en la serie ideada 
por los directores creativos de Leo Burnett (Juan García Escudero y Jesús 
Lada), la contingencia que enlaza todas las situaciones no es, en palabras de 
Peter Stone, “ontológicamente” sino “epistemológicamente impredecible” 
(21). Mientras que la primera tiene un carácter absoluto (o al menos solo 
restringido por las posibilidades de la existencia misma, de todo lo existente, 
del Ser . . . ), la segunda está demarcada por un sorteo con un número finito de 
participantes y posibles desenlaces. Obviamente, hay una clara asimetría entre 
ambas “impredecibilidades,” pues la segunda se encuentra, desde su origen, 
bastante más acotada y tasada. Estamos, en conclusión, ante dos clases de im-
previsibilidad: una referida a una ocurrencia única y sorpresiva en sí misma, y 
otra que apunta a las realizaciones puntuales de un evento-tipo bastante fami-
liar, la lotería (Coleman 333). En esta última, lo azaroso y desconcertante no 
es ella misma sino el modo en que se resuelve. Todos sabemos que la lotería 
va a suceder, lo que desconocemos es su resultado concreto. 
Esta distinción influye, como veremos de inmediato, en el retrato que 
de la crisis propone El mayor premio es compartirlo. Su punto de partida 
no soslaya, tal y como hacían las campañas anteriores, una fase histórica de 
enormes dificultades sociales, sino que la tematiza explícitamente. No en bal-
de, la lotería emerge en este contexto como un (o quizá el) factor categórico 
en la resolución de situaciones estructurales enquistadas. Con una fotografía 
uniforme de tonos grises y ocres, y un uso esporádico del tema indie-minima-
lista de James Vincent McMorrow, “Glacier,” este ciclo publicitario incide en 
dos facetas de la Gran Depresión. Por una parte, en cada spot se materializa 
una instancia particular de un estado más amplio cuyo asunto subyacente es 
la precariedad. Este es un término en boga que a su vez ha dado lugar a nue-
vos vocablos como “precariado” o “precarización.” Este campo léxico señala 
al mismo tiempo, como explican Gill y Pratt, una condición ontológica del 
sujeto, un contexto material e histórico de existencia (especialmente difícil 
tras 2008), y una oportunidad para nuevas formas de solidaridad política y 
organizativa (3). En estos nueve anuncios se incluyen aspectos de estos tres 
horizontes de precariedad, acentuando en todos los casos los vacíos e insufi-
ciencias de una vulnerabilidad social que tienen una dimensión constitutiva 
para los personajes. Estos no solo se encuentran en tesituras de precariedad, 
sino que también son precarios y, por eso mismo, se necesitan mutuamente y 
necesitan compartir (eje de toda la campaña).       
  Por otra parte, y en relación con el argumento anterior, la crisis económica 
no pasa únicamente por la ausencia de trabajo (“No la pierdas”), la imposibi-
lidad de realizar objetivos vitales (“Beautiful”), restricciones económicas que 
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limitan el desarrollo emocional (“Dilo bien”) o la frustración que la austeridad 
ocasiona en una sociedad del consumo, de crecientes y nuevas “necesidades” 
que rigen nuestro sentido de pertenencia y participación (“Si tú supieras”). Si 
este es el argumento de la crisis, su configuración formal responde a una lógica 
de la fragmentación. Expresado de otra forma, un elemento central de la preca-
riedad reflejada en estos anuncios es que, aun respondiendo todos a un mismo 
marco explicativo, se manifiestan de forma atomizada. La campaña publicitaria 
está concebida, de hecho, como una sucesión episódica de coyunturas y trances 
yuxtapuestos. Estos se desarrollan en paralelo, como líneas dramáticas conti-
guas que no se entrecruzan. Unas existen al lado de las demás, pero cada una de 
ellas tiene algo de mónada leibniziana (Broad 156–57), independientes y auto-
suficientes, pero simultáneamente contenidas por una “armonía preestablecida” 
(en este caso, la desarmonía supra-organizativa de la crisis). 
Hay un par de aspectos resaltables en esta composición narrativa para 
un escenario de crisis. En primer lugar, su experiencia televisiva implica ine-
vitablemente la recepción aislada de momentos particularizados que, en un 
ejercicio de reconstrucción, pueden quedar adosados los unos a los otros. Esta 
disposición de departamentos estancos, colindantes pero incomunicados, sin-
tomatiza una determinada concepción de la crisis. Aunque la solidaridad (una 
versión de esta) tiene una presencia retórica muy efectiva, esta campaña com-
partimentaliza, re-individualiza y re-privatiza el fenómeno colectivo, social, 
político y público de la Gran Recesión. En cada spot, los personajes (y tam-
bién los espectadores) registran y confrontan unas dificultades y privaciones 
que no tienen un perpetrador. Estas se manifiestan como si se tratasen de una 
miríada de estados personales e incluso íntimos, bastante descontextualizados 
de su entorno, de los que cada protagonista tiene además que hacerse cargo. 
El mismo planteamiento del problema, sobre el que la campaña luego propone 
soluciones, deja entrever una constante en la publicidad transnacional de la 
lotería. Como explican David Nibert (327–31) y Jeffrey Sallaz (236–39), es 
común en este corpus audiovisual la hipostatación de procesos sociales muy 
dinámicos y reversibles (aunque sea parcialmente) en un esquema estático de 
ubicaciones dadas de antemano. Esta distribución, que siempre ya está, fun-
ciona como precondición y arranque narrativo de la publicidad, marginalizado 
casi por completo el problema de la perpetración y convirtiendo un momento 
contingente de una larga trayectoria en una necesidad fatídica. 
Esta doble impresión de necesidad y atomización, que da cuenta (sin duda) 
de una determinada fenomenología de la realidad social, tiene una larga historia 
detrás de sí. Uno de los pensadores que más ha hecho por re-contextualizar 
esta apreciación fenomenológica es Georg Lukács. Su enorme interés en los 
registros culturales y subjetivos del capitalismo le lleva, tan pronto como en 
Historia y conciencia de clase (1919), a reivindicar el concepto de totalidad y 
a criticar ese realismo empiricista que soslaya el rol del perpetrador y convierte 
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tendencias contradictorias y variables en hechos inapelables y/o leyes taxativas 
des-historizadas (95–98). Lukács relanza una versión dialéctica (anti-organi-
cista y anti-romántica) del concepto de totalidad para explicar, como recuerda 
Martin Jay, el flujo de las sociedades capitalistas. Estas constituyen comple-
jos, mutables y abarcadores desarrollos de los que no se pueden extraer par-
tes aisladas, eliminado su carácter relacional y sancionándolas con la fijeza de 
hechos incontrovertibles o máximas proto-científicas (Jay 105–109). Hay que 
volver a la totalidad en movimiento, no con el objetivo de asumir la apariencia 
(real en tanto que apariencia reificada) de las cosas “tal y como son,” sino para 
des-cosificar dichas apariencias y reconcebir la realidad social como el producto 
alterable de relaciones sociales y humanas concretas (en las que siempre hay 
perpetradores y diversas clases de perpetración). Tal y como sucede en El mayor 
premio es compartirlo, si obviamos esta corrección de las percepciones reifica-
das, el resultado no es otro que esquemas narrativos atomizados y monádicos en 
los que lo narrado adquiere un aire factual indefectible. Esto desplaza a los po-
sibles perpetradores, como en “Llamada” o “No siempre se gana,” a posiciones 
supererogatorias, a posteriori, anexas. Más que perpetradores, estos dos spots 
satirizan un oportunismo que se ceba en las desgracias, aunque no las causa. Es 
por esto que, a pesar de la retórica que en estos anuncios empatiza—un tanto 
melodramáticamente—con aquellos que sufren la crisis del neoliberalismo, su 
propuesta parte de apriorismos neoliberales.4 
Esperando al Azar: el milagro contra la modernidad capitalista 
Esta interpretación de una narrativa que fragmenta y congela desarrollos socia-
les (que se vuelven, en consecuencia, inescrutables para sus protagonistas y los 
espectadores) debe extenderse al spot central de la campaña. En una segunda 
etapa de esta, y una vez que el público se ha familiarizado con el bar Antonio y 
el drama de Manuel, aparece en televisión “El mayor premio es compartirlo”. 
En esta entrega, que provoca un spin-off, decenas de parodias e incluso meta-pa-
rodias de estas últimas (es decir, parodias de un cierto exceso y hartazgo paródi-
co), la Lotería Nacional resuelve el impasse de los anuncios anteriores al modo 
de un revelador deus ex machina.5 A Manuel, pero también a los personajes de 
“Beautiful,” “Si tú supieras” y “Dilo bien,” les toca la lotería, solventándose 
el contenido y forma de sus problemáticas. Por una parte, superan sus trabas 
económicas y, por otra, también trascienden el modo fragmentado en que expe-
rimentan dichas trabas. Donde antes se daba un armazón de casilleros limítrofes 
pero simplemente adjuntos, en “El mayor premio es compartirlo” se rompe esa 
armazón y se manifiesta una comunidad de la celebración. Los personajes tie-
nen que sufrir solos pero, tras la “buena nueva” de la fortuna, pueden festejar 
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juntos. La atomización da paso a una confluencia centrípeta que a todos hace 
coincidir, des-individualizando y des-privatizando el momento del “entusias-
mo,” ese sentimiento que, como explicara Kant y luego Jean-François Lyotard, 
emana de la experiencia de lo sublime, de lo que excede repentinamente nuestra 
capacidad de aprehensión sensorial y conceptual (Kant 68–69; Lyotard 21–25). 
Ahora bien, si política y socialmente Kant reserva el concepto de lo sublime 
para eventos tan transgresores y desproporcionados como la Revolución Fran-
cesa, el instante del entusiasmo disruptivo, incomprensible y transformador en 
estos anuncios llega de la mano de un golpe de azar, ese “evento” proto-mila-
groso al que aludía Žižek.
  Aunque este ensayo defiende que la representación de la crisis y la in-
tervención salvífica de un sorteo parten de presupuestos neoliberales en esta 
campaña, es preciso reconocer que este asunto permite otra posible lectura. 
Precisamente para señalar las limitaciones de esta lectura alternativa, vamos a 
sacarla a la superficie. Solo entonces podremos entender cómo encaja en una 
narrativa que refuerza aquello que parece criticar, justificando tanto la Gran 
Recesión como una gestión conformista de esta. En primer lugar, El mayor 
premio es compartirlo sugiere la existencia de una comunidad imperceptible, 
inconsciente de su propia existencia, que subyace a la diseminación rota de la 
post-crisis. Esta comunidad reagrupa lo previamente desperdigado, unificando 
a sus miembros en torno a una gran epifanía: a pesar de percibirse a sí mismos 
como entes enroscados y auto-contenidos, todos conforman una sub-sociedad 
del azar, todos pertenecen a una sub-estructura básica e integradora.6 Lo “co-
mún” que posibilita esta comunidad tiene un doble cariz: la aleatoriedad de 
un número compartido que resulta premiado y, sobre todo, la implicación en 
el juego mismo. Ganadores y perdedores están comprehendidos por un expe-
rimento colectivo. Obviamente, estos anuncios redimensionan y reorientan 
una práctica bastante extendida a la que Roberto Garvía ha dedicado varios 
volúmenes: el “juego en compañía” y el fraccionamiento de los números en 
participaciones (Garvía, Historia 96; Loterías 102–113). Esta tradición na-
videña supone, en términos financieros, una quinta parte de los quinientos 
sorteos anuales de lotería en España. A ella contribuyen tres cuartas partes 
de la población y sirve de protocolo de identificación afectiva en ámbitos la-
borales, vecinales y familiares (Garvía, “Institucionalización” 49–50). Estos 
episodios publicitarios dan una vuelta de tuerca a esta costumbre, de conse-
cuencias políticas muy constreñidas, transfigurándola en una ontología social 
que supera y neutraliza el impulso dispersor y centrífugo de la Gran Recesión. 
Los espectadores son testigos, tal y como han propuesto famosamente Jean-
Luc Nancy (1–42) o Giorgio Agamben (63–78), del retrato de una comunidad 
sin esencia identitaria común . . . a no ser que la lotería, su indecibilidad, sea 
esa substancia intangible que centra y fija la comunidad.
En segundo lugar, aunque esta comunidad parece no aglutinarse en torno 
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a denominadores clásicos, esta campaña publicitaria resultaría imposible sin 
personajes que comparten “algo” e invitan a la audiencia a compartirlo. Aho-
ra bien, ¿qué es ese “algo,” cuál es su naturaleza y a quién incluye? Por una 
parte, el invisible vínculo que enlaza unos spots con otros, a unos personajes 
con el resto, predica un pacto social “en tinta china,” inaccesible a una prime-
ra observación, pero secretamente activo detrás lo que se revela (en primera 
instancia) como partículas recluidas. Lo que la crisis y el modelo neoliberal 
deshilachan, la Lotería lo reconstruye como un tejido, un proyecto amplio al 
que todos estamos convocados. El uso de la Lotería para reimaginar el en-
granaje ulterior de una sociedad dista mucho de ser novedoso. De “La lotería 
de Babel” (1941) al famoso relato de Shirley Jackson, “The Lottery” (1948), 
la institucionalización del sorteo en tanto que principio rector de una colec-
tividad ha provocado abundantes especulaciones políticas. Una de las más 
importantes sería, sin duda, la que autores como Peter Stone o Barbara Good-
win desarrollan. Ambos dilucidan una particular teoría de la justicia que, abo-
liendo todo intencionalismo y parcialidad interesados, deja sin espacio a los 
perpetradores e instaura la magnanimidad inmanipulable del azar. De esta se 
destaca su efecto esterilizador (“sanitizing effect”), así como su parecido con 
la propuesta de John Rawls y esa “posición original” imposible de prescribir 
a priori, “el velo de la ignorancia” (“veil of ignorance”). Una vez implantado 
como dispositivo soberano de repartición y toma de decisiones, el azar pro-
voca fuertes lazos de correlación y correspondencia. Esta es una comunidad 
radicalmente contenida y solidificada por mega-sorteos que igualan a todos 
sus integrantes y de los que nadie puede rehuir. La suerte como necesidad y 
destino, repetida además como gesto constituyente, crea unas coordenadas de 
involucración y co-dependencia muy potentes y claras (Stone 82–102; Good-
win 29–35). Aunque estos politólogos conjeturan con casos-límite, lo intere-
sante es que estos últimos arrojan una luz inesperada sobre casos (presentados 
como) no-liminales ni hipotético-teóricos. En El mejor premio es compartir-
lo, encontramos (por ejemplo) la combinación de un realismo costumbrista y 
unos personajes que, de no quedar unificados por la lotería, parecerían vivir 
en un mundo sin sociedad o en una sociedad post-social, puramente negativa.
En tercer lugar, y esto es algo que ya hemos sugerido, estos personajes 
son los beneficiarios de la fortuna, ese cataclismo emancipador que rompe 
las costuras de un status quo de fachada inquebrantable. Si los anuncios más 
breves parecen suspendidos en un tiempo predeterminado y un tanto estático 
en el que la precariedad se encona sin solución, esta acinesia se desbloquea 
gracias a la intervención de lo que, desde dentro de la situación misma, no era 
planificable ni pronosticable. La suerte y su vivencia ponen en solfa un reta-
blo social en el que todo pareciese estar ya hecho, en el que ni perpetradores 
ni víctimas pueden desplegar una agencia individual o colectiva que altere 
los términos básicos de la situación. La ventura llega mesiánicamente desde 
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afuera para cortar este nudo gordiano. El impacto redentor que los personajes 
de El mayor premio es compartirlo experimentan tiene una larga trayectoria. 
Estos spots entroncan con una tradición cultural que, partiendo de la fenome-
nología, la sicología y la meditación teórica, ha procurado rescatar lo que, en 
el juego de azar, hay de energía subjetiva larvada y reprimida por una moder-
nidad burocratizadora. Intelectuales como Simmel y Benjamin mostraron un 
enorme interés en esas ocasiones que dislocaban la continuidad calculable 
de la intensificación hiper-productiva y mercantilizadora del capitalismo de 
entreguerras (Simmel 218–23; Benjamin 145). El empobrecimiento de la ex-
periencia de la vida cotidiana, que en estos anuncios se plasma en personajes 
exiliados/alienados de sus existencias, incapaces de experimentarlas como 
propias y significativas, implosionan en un golpe de fortuna. La apuesta, el 
juego, la alea y la lotería abren un resquicio en la “jaula de hierro” con la que 
Weber diagnosticara ciertos males modernos: la circularidad del trabajo idén-
tico y la remuneración fija, la facturación en cadena, el consumo repetitivo, 
la medición exacta de aspectos anteriormente intangibles, la racionalización 
del día a día y, por supuesto, tonalidades sicológicas como el ennui o el Angst 
(Allen 195–96). En una fase bastante posterior del capitalismo, a comienzos 
del siglo XXI, la suerte también descoyunta una linealidad pre-concertada, 
aunque esta no sea solamente la de una labor alienante, sino también la de la 
ausencia de trabajo o la de un trabajo que no garantiza la subsistencia. En la 
publicidad que nos ocupa, la ventura de la lotería pone fin a ese tiempo hueco 
y sin textura de una barriada capitalina medio desértica, de personajes al bor-
de de la exclusión, impregnada por una luz plomiza y, como reza la canción 
de McMorrow, incrustada en el gélido corazón del invierno.
Solo en este contexto cultural, donde el “homo ludens” contemporáneo 
re-actúa inadvertidamente rasgos de la naturaleza poiética e integral del jue-
go pre-moderno (Huizinga 195–210), podemos interpretar correctamente el 
clímax narrativo de esta publicidad. El gesto con el que, en “No la pierdas,” 
Antonio guarda para Manuel una participación de lotería, culmina en su reen-
cuentro tras el Sorteo de Navidad. En un montaje de planos y contra-planos 
que maximiza el pathos de la escena, Antonio sorprende a Manuel con un 
billete (ya premiado) que le había reservado en un sobre rojo. El escéptico 
Manuel, que nunca deseó comprar (“de todas formas no creo que nos toque”), 
descubre que jamás fue excluido de esa comunidad trenzada por la ontología 
social del azar. Por supuesto, este agasajo implica el fin de sus apuros econó-
micos. Ahora bien, hay una enseñanza sapiencial más profunda que implícita-
mente Antonio le ofrece a Manuel. El primero le anima a comprar aduciendo 
la “esperanza.” Antes de salir del bar, le pide que “no la pierda[s].” En este 
intercambio, la “esperanza” podría ser explicada como esa predisposición 
subjetiva última, ese non plus ultra del sujeto en tiempos de crisis neoliberal, 
una fe secularizada que se proyecta hacia una trascendencia inmanente. Esta 
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no proviene de un más allá religioso, pero sí de un más allá profano y consubs-
tancial al plano histórico de los problemas que resuelve. Es inmanente porque 
el evento de la lotería no surge de ningún plano metafísico y trans-mundanal. 
Es trascendente porque, surgiendo de la inmanencia terrenal de los personajes, 
también la supera en un giro no causal y (en su sentido etimológico) extraordi-
nario, inasimilable a la lógica del orden dado. En un tiempo sin perpetradores 
ni voluntades transformadoras, la statis neoliberal exige (para su ruptura) un 
golpe de suerte, un primum movens no-teologal que propulse un tiempo nuevo 
y manifieste la existencia de una comunidad. A Manuel no solo se le otorga 
una recompensa material, sino también (y desde mucho antes) su inserción en 
la única ontología social que puede contrarrestar la dolorosa inmovilidad que 
sigue al desastre capitalista. El juego y la lotería implican mucho más que una 
simple afición. En tiempos de crisis, estos sancionan, como concluye Michael 
Rosenthal, una orientación síquico-fenomenológica del presentimiento (la es-
peranza), capaz de interrumpir el orden del Capital y su particular realismo 
empírico-conformista (262–67).
El mayor premio es compartirlo explota, como hemos visto, la energía 
emancipatoria del juego en sus diversas vertientes. Una lotería de las dimen-
siones del Sorteo de Navidad reimplanta una sub-ontología social de la suerte 
que hace saltar, desde su interior, los topes y márgenes de un lapso histórico 
de aislamiento individualizador, privatización del sufrimiento y parálisis me-
lancólica. La suerte ocasiona un impulso súbito contra todo vaticinio lógico. 
Esta alienta tanto una subjetividad de la “esperanza” (fe laica en una trascen-
dencia inmanente) como una objetividad alterada (la emergencia agitadora de 
una comunidad del entusiasmo). Ambas responden a un “nuevo clima social, 
otro estado mental y otra disposición colectiva hacia la realidad” que, como 
contiende Amador Fernández-Savater, tiene un amplio eco en España entre 
2011 y 2015 (680–81). Sin duda, la oportunista invocación publicitaria de 
eso que Hans Gumbrecht llama la Stimmung de una época, su tonalidad y 
atmósfera (16), explica en gran medida la popularidad de estos anuncios. La 
Stimmung de estos años no resulta ajena, más bien todo lo contrario, a la 
expectativa débil (como diría Benjamin) de un advenimiento social transfor-
mador y de nuevos agrupamientos solidarios que suturen de alguna forma los 
desgarros de la crisis. Sin el reconocimiento de esta retórica no se comprende 
esta campaña, su estructura y cierre final. Ahora bien, igualmente necesario 
resulta mostrar las paradojas que rebajan la retórica de la lotería como otredad 
dramática y disociada del orden sensitivo, afectivo y material del capitalismo 
post-industrial (Reith 259).
Doble ración de imprevisibilidad: el veneno que nos cura 
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La crítica que proponemos a continuación no tiene que ver con el tradicional 
desapego religioso que ha renegado de la lotería por el origen ilícito de las 
ganancias, su socavamiento de una cultura del trabajo y el esfuerzo, su incita-
ción a la superstición herética (Clotfelter y Cook 119–251; Font de Villanueva 
141–55). Frente a esta sanción moral(ista), aquí nos decantamos por una críti-
ca político-histórica de una representación de la lotería en un momento y lugar 
específicos. En primer lugar, el fomento mercadotécnico de la lotería suele 
ocultar, como ilustran James Stearns y Shageen Borna, que esta hace las veces 
de un rentable impuesto regresivo que proporcionalmente recauda mucho más 
de los que menos tienen (44). La lotería española es instaurada por Carlos III y 
el marqués de Esquilache en 1793 como parte integral de una reforma tributa-
ria que persigue aliviar las complicadas cuentas del Estado (Altabella 42–44). 
Cuando en 1811, entre Cádiz y Madrid, se implanta la (por primera vez así lla-
mada) “Lotería Nacional,” esta también tiene por objetivo financiar la Guerra 
de la Independencia (Garvía, Historia 72). Dos siglos después, el juego de la 
lotería pervive como monopolio absoluto del Estado español, lo cual constitu-
ye una anomalía en el contexto occidental. No tiene un viso tan excepcional, 
sin embargo, la intención con la que el Real Decreto 2069/1999 reforma la 
SELAE: un “nuevo estatuto de entidad pública empresarial,” con una Direc-
ción Comercial y con el mandato explícito de multiplicar sus actividades y 
cuentas de resultados (Ramos 171). El azar de la lotería navideña puede, por 
lo tanto, ser difundido (en palabras de Erving Goffman) como el momento 
de la “acción verdadera” que rompe la lógica aislacionista y petrificadora del 
férreo bastidor de la crisis neoliberal (246). Ahora bien, este azar es tramitado 
milimétricamente por el Estado para ingresar de acuerdo a un criterio regresi-
vo. En resumen, la lotería se trata de un perpetrador aparentemente justiciero 
(así es mostrado en El mayor premio es compartirlo), pero perpetra en nombre 
de un Estado que, en tanto que mega-empresario del juego, se desentiende de 
las desigualdades sociales sobre las que actúa y recauda dividendos.
En segundo lugar, hay un punto engañoso en una operación mercado-
técnica que opone, por una parte, la estabilidad casi arquitectónica de la Gran 
Recesión y una subjetividad resignada (la de Manuel) y, por otra parte, la 
cualidad fluida del azar y la correspondiente fe en el cambio que esta trae (la 
de Antonio). Este binarismo entre la necesidad de una situación estructural 
de crisis y la contingencia del azar lúdico desvirtúa el papel desempeñado 
por la contingencia del azar en la naturaleza necesaria de la crisis. Un lugar 
común en el estudio del capitalismo financiero post-industrial en Europa y 
Norteamérica ha sido la denuncia de una razón económica irracional. Susan 
Strange acuña, de hecho, la expresión “casino capitalism” porque, como en 
estos grandes supermercados de la suerte (en los que siempre gana la banca), 
el capitalismo fraguado por la revolución conservadora del tándem Thatcher- 
Reagan convierte el mercado financiero en un volátil juego de predicciones y 
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altos riesgos. La relación de directa proporcionalidad entre volatilidad y bene-
ficio, riesgo y rentabilidad, dispara un tipo de prácticas especulativas donde (y 
aquí está la clave) se trafica y negocia con la contingencia (Strange 1–3). Des-
de esta óptica, hay que concluir que El mayor premio es compartirlo intenta 
la cuadratura del círculo: salir de una situación creada por la razón irracional 
del juego (la ruleta rusa del capitalismo financiero) con el acicate de nuevas 
dosis de irracionalidad, las de otro juego (el albur de los números en el bom-
bo). Aunque en estos episodios publicitarios se vende la propensión subjetiva 
de una esperanza redentora y la comunidad que solo una ontología social del 
azar materializa, bajo esta retórica anida su opuesto: una desesperación resig-
nada que intenta liquidar un problema social radicalizando sus mismas causas. 
Para atajar las consecuencias del azar ilógico y accidental del capitalismo, se 
receta un tratamiento adicional de incertidumbre lúdica. El gran perpetrador 
del albur capitalista consume toda la clase de desmanes y, para invertir sus 
efectos, se estipulan nuevas y más amplias cuotas de fortuitas casualidades. 
Este predicamento social no deja lugar a dudas: solo un juego de azar puede 
librarnos del azar de otro juego.
En tercer lugar, notamos un desfase anacrónico (aunque publicitariamen-
te eficaz) en el reclamo de la lotería para entreabrir un resquicio en la “jaula 
de hierro” del capitalismo en crisis. Que esto resultara más o menos evidente 
para una generación de intelectuales durante la primera mitad del siglo XX 
no puede extrañarnos. Para un capitalismo tardo-industrial taylorista o for-
dista, aun subsumido en fuertes marcos nacional-estatales y en mitad de una 
pugna imperialista (que Lenin pormenoriza en su libro de 1917), reflexiones 
como las de Benjamin o Simmel resultan lógicas e iluminadoras. Extrapolar 
estas reflexiones e insistir, sin más, en el parabién emancipador del juego, la 
apuesta y la suerte elude que el capitalismo hiper-financializado y de grandes 
multinacionales ha hecho del desorden, la inseguridad, la flexibilidad e inclu-
so el caos su condición de posibilidad y un modus operandi. La paradoja de 
esta deriva del capitalismo es que, ante sus incansables y volátiles acometidas 
que debilitan y desplazan todo tipo de instituciones sociales, la resistencia 
requiere un prudencialismo auténticamente revolucionario. Este no sería muy 
distinto, por ejemplo, del que Walter Benjamin captase en la metáfora del tren 
que encara un precipicio fuera de control (capitalismo) y la palanca de emer-
gencia con la que frenarlo en seco (revolución) (Löwy 113–14). Este Benja-
min (biográficamente posterior) resulta más fértil para pensar el nexo entre la 
lotería y el capitalismo del siglo XXI. Al retomar los anuncios bajo esta luz, 
el estado depresivo-melancólico de Manuel admite una explicación política 
más favorable que la que, por ejemplo, se pueda extraer de la fe que Antonio 
deposita en el acontecimiento de la lotería. Manuel manifiesta, en el fondo, 
el agotamiento subjetivo de quien no desea seguir jugando ni apostando ni 
encomendándose a la perpetración de la contingencia. La razón es bastante 
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sencilla: su padecimiento no surge del control sin espontaneidad y de la iner-
cia anti-sorpresiva y logicista. La extenuación de este personaje se origina, 
por el contrario, en las convulsiones sociales de un capitalismo excesivamente 
espontáneo y sorpresivo que no da tregua laboral, económica, sicológica y 
anímica a los que tienen que navegar sus turbulentas aguas. En este capitalis-
mo, los sujetos no requieren de más contingencia (la necesidad agotadora de 
la contingencia) sino de una necesidad bien planificada.
Finalmente, todas estas ideas nos conducen a la siguiente conclusión. Lo 
que en, El mayor premio es compartirlo, se narrativiza como una singular ex-
cepción (el milagro aglutinador y exuberante de una lotería que invierte la ato-
mización y precariedad de la crisis) actúa, sin embargo, como un instrumento 
de gobernabilidad. Manuel, Antonio y el resto de personajes se integran en la 
ceremonia del juego para trascender un orden de cosas, pero al mismo tiempo 
prolongan uno de los hábitos compartidos que hacen gobernable dicho or-
den. La lotería no brota como una irregular rareza, un punto de suspensión y 
alteridad inasimilable, sino que más bien intercede como un suplemento, ese 
apéndice “exterior a” pero “instrumental para” el funcionamiento de aquello 
a lo que se acopla. La lotería suplementa la encrucijada neoliberal en la que 
se encuentran los personajes de estos anuncios en dos sentidos distintos. Por 
una parte, la perpetración del azar en el “capitalismo de casino” no es homo-
génea. Más que una masa social de jugadores formalmente equiparados por 
unas mismas reglas de juego, el capitalismo distribuye asimétricamente eso 
que Anthony Giddens nombrase “paquetes de riesgo”: formas de vida y sus 
correspondientes estrategias de protección que minimizan (o no) los golpes 
de dicha arbitrariedad (42–43). En esta repartición variable del riesgo, la lo-
tería supone, para muchos, la única avenida para responder y sobreponerse a 
los efectos de unas bases materiales volubles, peligrosamente cambiantes. La 
lotería estatal es uno de esos “paquetes de riesgo” en el que, como propone la 
campaña publicitaria de 2014, se invierte con la ilusión (no importa cuán reti-
cente) de restañar los daños de una sociedad jerarquizada por la perpetración 
inequitativa del riesgo.
 Por otra parte, si reconsideramos el azar y el riesgo como fenómenos 
sociales construidos y modulados por instituciones, se puede rastrear la trans-
formación de dichas instituciones durante las últimas décadas (una evolución 
a la que España no ha sido ajena).7 En sus clásicos argumentos, Ulrich Beck 
interpreta el estado del bienestar pactado tras la Segunda Guerra Mundial 
como una red de seguridad para (en parte) la vigilancia y sumisión selecti-
vas, aunque también proveedora de cierto grado de certidumbre y resguardo 
(79–80). Aunque esta red de seguridad fuese subsidiaria, incapaz de influir 
en la matriz económica que la hacía necesaria, su trayectoria viene marcada 
desde los años setenta por su adelgazamiento. Deborah Lupton explica que 
esta erosión en la gestión estatal del riesgo (del desigualmente repartido azar 
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capitalista) ha devenido en su de-socialización. El sujeto-emprendedor (“sub-
ject-entrepreneur”) es forzado a responsabilizarse, a título personal, de cual-
quier clase de riesgo existencial en un mercado “creativo” de oportunidades 
proliferantes (93–96). Como no podía ser de otra forma, la lotería adopta otro 
derrotero en sociedades trastocadas por varias décadas de empuje neoliberal. 
El mejor premio es compartirlo es un claro ejemplo de esta nueva orientación. 
Cuando el trabajo remunerado escasea o no garantiza cierto bienestar, cuando 
menguan las avenidas de cooperación política y cuando los perpetradores se 
desvanecen en una urdimbre de factualidad axiomática, el consumo de lote-
ría y el hado de un número son representados como última línea de defensa. 
Cuando las eventualidades del capitalismo han hecho de la suerte un impe-
rativo irremediable, en el juego de la lotería se recrean las últimas comuni-
dades solidarias y la última posibilidad de rescate social. Mediante la lotería 
se organiza y gobierna la esperanza cuando ya no queda esperanza; solo su 
aleatoriedad puede salvaguardar a aquellos que carecen de cualquier otra sal-
vaguarda. Como ocurre en esta campaña publicitaria, todo parece decidido y 
clausurado en un mundo sin perpetradores . . . si no fuera porque la suerte (en-
tendida como una institución del Estado) entreabre sus puertas a unos cuantos 
elegidos. En la antigua Roma, la diosa Fortuna es representada, al igual que 
la Justicia, con los ojos vendados y con un timón entre sus manos. Con este 
pilotaba el sino de la humanidad. En estos anuncios, la lotería, también ciega 
y también al mando, conduce un mundo en crisis, retribuye a algunos de sus 
piadosos creyentes y estimula la fe en un futuro que ha dejado de existir.
Notas
1. De una manera especialmente abierta, la derecha mediática española (en la que a 
veces hay que incluir al diario El País y la Cadena Ser) ha repetido hasta la saciedad 
la imposibilidad de gastar más de lo que tenemos, de renunciar a la construcción de 
ciertas infraestructuras, de reconocer el ridículo nacional de “nuevos ricos” y adoptar 
una mentalidad del trabajo, el emprendimiento y la frugalidad. El fondo de estas rece-
tas caseras para superar la crisis no es otro que la necesidad de vacunarnos contra un 
espíritu nacional de la superabundancia inmerecida y cierta ociosidad gemebunda.   
2. El personaje actuado por Clive Arrindell fue bautizado popularmente como “el cal-
vo” y sus anuncios atravesaron por varias fases que aquí no podemos resumir. En 
cualquier caso, su éxito fue tan clamoroso que terminó siendo apartado de la pantalla 
porque “ensombrecía a la lotería” (Gutiérrez). La comparación entre esta campaña y 
la de 2014 sería muy interesante porque la suerte en tanto que perpetrador queda des-
personalizada en El mayor premio es compartirlo. Esta despersonalización favorece 
a su vez la presentación del azar como una ontología social y no como la acción de 
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un individuo (incluso si este ocupa, como en los anuncios de el “calvo,” una franja 
trascendental).    
3. Lo que ciertos anuncios “memorables” intentan lograr es, de alguna manera u otra, crear 
una escisión o una marca en el “fluir” del discurso televisivo (López 10). En este flujo 
ininterrumpido y heterogéneo, la publicidad realmente efectiva busca señalar momentos 
de ese devenir incesante para que perduren en la capacidad receptora de los espectadores. 
4. Es importante aclarar que, como asevera Paul Julian Smith, “the content of program-
ming cannot be reduced to the political position of those who control and own it” (5) 
(el contenido de la programación no puede ser reducido a una posición política de 
aquéllos que la controlan y de la que son dueños). Las palabras de Smith son revela-
doras porque nos evitan el error, por ejemplo, de imputar al director de estos anuncios, 
a la agencia que los respalda o a los canales en los que se emiten una determinada 
ideología, neoliberal o de otro tipo. Mucho más interesante nos parece reconocer que, 
en un medio tan colectivo y colaborativo como la publicidad, la ideología de uno de 
sus productos responde a la necesidad de vender una mercancía concreta y de encajar 
con la audiencia elegida (y, por lo tanto, con sus expectativas ideológicas).  
5. En YouTube hay varias re-actuaciones humorísticas de “No la pierdas” y “El mejor 
premio es compartirlo.” En el especial de fin de año dirigido por José Mota en 2015 
para Televisión Española, el sketch del propio Mota y Santiago Segura se burla de la 
saturación de parodias: “Vas a cobrar por cansino,” le dice Antonio a Miguel antes de 
que todo el bar le dé una paliza. En noviembre de 2015, la directora Tuti Fernández 
cuelga en Internet un spin-off de esta campaña publicitaria, en el que participan los 
actores que interpretan a Antonio (Julián Valcárcel) y a la esposa de Manu, María 
(Andrea Guardiola). Esta continuación satiriza el espíritu solidario de los anuncios an-
teriores y ha tenido casi dos millones de visualizaciones en YouTube (www.youtube.
com/watch?v=7zHKe_EfRFU). Es evidente que la publicidad para el sorteo de 2015, 
en dibujos animados y con el personaje de Justino como protagonista indiscutible, 
intenta darle continuidad al éxito de la anterior imitando varios de sus elementos e in-
troduciendo también cambios importantes. En diciembre de 2016, aparece el segundo 
spin-off del anuncio original de El mejor premio es compartirlo, también dirigido por 
Tuti Fernández (www.youtube.com/watch?v=4xKJoh80lvE). En esta nueva entrega, 
Antonio (haciéndose pasar por sacerdote) le roba un décimo premiado a un personaje 
(interpretado por María Barranco), que a su vez se lo ha robado a una anciana que 
acababa de morir. El capítulo termina mostrando, en tono bufo, la relación que man-
tienen Antonio y la viuda de Manu. En el anuncio oficial de la lotería de Navidad de 
2016, también dirigido por Santiago Zannou, todo un pueblo finge que le ha tocado la 
lotería para darle coherencia a la fantasía de una anciana, doña Carmina, que a su vez 
también parece fingir secretamente lo mismo. La auto-productividad de la ilusión, sin 
necesidad última de ningún motivo y objetivo, su propia gratuidad y circularidad, se 
imponen como temas centrales de esta campaña.              
6. Utilizamos el prefijo “sub” para indicar, no una categoría inferior o una categoría en 
segundo grado, sino el hecho de que esta estructura social del azar opera por debajo 
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de las apariencias sociales, negándolas y contradiciéndolas. 
7. Ya en el año 2004, Vicenç Navarro publica una importante colección de ensayos sobre 
la laminación progresiva que el Estado del bienestar en España estaba sufriendo. 
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